当基因的叛变在体内悄然滋生，原本井然有序的生命系统，就此沦为癌细胞肆虐的疆场。在这场与“癌魔”的殊死博弈中，每一个百分点的5年生存率提升，都是人类向这野蛮病灶发起的悲壮冲锋。在这场没有硝烟的战争里，昆明三博脑科医院的郑虹——这位曾担任云南省第一人民医院肿瘤内科副主任、放疗中心主任的医者，就是这样一位用四十年如一日的执着与坚守，在生死防线间筑牢生命屏障，为无数深陷绝境的患者点亮希望之光的医者。
今天，让我们一同走进昆明三博脑科医院放疗中心，走进郑虹从医的四十年，聆听他用专业智慧与医者温度书写的生命守护故事，细数他以仁心仁术镌刻的医者华章……
以精准医技 守护生命之光
——专访昆明三博脑科医院放疗中心主任郑虹
早晨八点，滇中大地还沉浸在一层薄霜里，昆明三博脑科医院放疗中心主任办公室已透出柔和的光。中心主任郑虹翻开桌上的病历夹，扶了扶鼻梁上的眼镜，目光落在患者的影像片上。此时，距离郑虹1986年刚毕业的青年医学生，时间已经过去了整整四十年。
从初出茅庐的青年医学生到如今身着白大褂的三博脑科医院放疗中心主任，郑虹不仅是肿瘤放射治疗的权威专家，更是患者心中的“知心人”。在这个离生死最近的“战场”四十载，他见证了太多的离别和遗憾，也用精湛医术与人文温度，在生死较量中创造了很多生命的奇迹，书写着医者的温度与担当。
初心如磐:啃下肿瘤诊疗“硬骨头”
郑虹的从医初心，源于滇南个旧的童年：邻家长辈病逝的悲痛，叠加家族中婶婶、姑妈、伯母三位医者的身影，让他立下学医之志。1981年的高考，少年郑虹毫不犹豫地在第一志愿栏写下“昆明医学院”，顺利被录取。“当时心里只有一个念头，就是成为一名救死扶伤的医生。”时隔多年再谈起这段往事，他的眼眸里，依旧闪烁着当年那份执着而炽热的光芒。
1986年盛夏，郑虹从昆明医学院临床医学专业毕业，入职交通医院。彼时肿瘤是世界性医学难题，诊室里“恶性肿瘤”的诊断，字字千钧。
十年光阴在听诊阅片间飞逝，1996年的一个清晨，他踏入云南省第一人民医院——这座滇中地区最权威的医院，成了他新的战场。当时国内肿瘤治疗尚处探索阶段，药械匮乏、疗效有限，他每日查房见患者受病痛折磨、家属暗自垂泪，夜晚整理病历，常因生命的消逝深感医者的无奈与生命的重量。
尽管时间已过去三十年，郑虹至今对当时收治过的患者依然记忆犹新。“那时的癌症治疗以化疗为主，靶向治疗的临床应用尚未开始，放疗技术也不成熟，止痛药物品类少且效果欠佳，肿瘤患者剧烈的疼痛往往让杜冷丁从两天一针，加速到半小时一针，可药效却愈发微弱。”他顿了顿，声音里带着一丝当年的无力，“受限于当时的医疗条件，我只能眼睁睁看着肿瘤患者强忍着剧痛，一天天消瘦下去，直至生命的灯火彻底熄灭。”
这种生命的逝去，让年轻的郑虹第一次深刻体会到生命的脆弱。“肿瘤医生几乎每天都会看到生命的消逝，也每天都在遗憾和反思。”他说，那股沉甸甸的困惑像一根刺扎在心底，逼着他一头扎进医学的世界里。那些年，科室的灯光常常亮到深夜，郑虹跟着老医师查房、记笔记，厚厚的讲义抄了一本又一本，密密麻麻的字迹里，全是他想要攻克肿瘤难题的决心。学后知不足，他又到国家肿瘤防控领域人才培训核心基地——中国医学科学院肿瘤医院等地进修学习。“选择肿瘤方向，就是想啃下这块硬骨头，让更多老百姓从肿瘤治疗中得到好的效果。”郑虹的话语里，藏着一代人的医学担当。
“二十年前的云南省第一人民医院，连台像样的放疗设备都没有，那台老旧的机器三天两头坏，我没少因为设备故障耽误治疗，被领导批评。”郑虹笑着摇摇头，目光扫过昆明三博脑科医院放疗中心机房。
看着正在熟练操作瑞典医科达顶级Infinity直线加速器、伽马刀治疗系统等国际领先设备的年轻医生，郑虹放缓了语速，眼底泛起一层雾气，眼底满是感慨，“那时候我们治病就像‘摸着石头过河’，患者盼着能有新办法，我们更是急得睡不着觉。”
从交通医院内科的一名普通医生起步，到云南省第一人民医院肿瘤内科副主任、放疗科主任，再到如今执掌昆明三博脑科医院放疗中心，四十年光阴弹指而过。郑虹的职务几经更迭，白大褂上的褶皱换了一层又一层，但他深耕肿瘤治疗的初心，却从未有过一丝动摇。
“过去咱们搞放疗，是‘眉毛胡子一把抓’，二维放疗受限于定位精度，患者治疗后副作用大，皮肤溃烂、恶心呕吐是常事，靠近心脏、脑神经等重要器官周围根本不敢放疗，看着被疼痛折磨的患者，我们心疼却没一点办法。”郑虹的声音里带着几分沉重，又很快扬起亮色，“这些年不一样了，利用CT、核磁共成像（MRI）等先进设备进行三维影像定位放疗，定位精度能达到毫米级，大幅减少了放疗对人体正常组织的损伤，我们也终于能给患者精准‘狙击’癌细胞了！”
伴随着我国癌症治疗从粗放、仿制、被动追赶到精准、原创、综合诊疗的蜕变，郑虹的脚步也从未停歇。她啃下一本本专业医学典籍，攻克一项项技术难关，从乳腺癌、胸部肿瘤，到头颈部肿瘤、脑部肿瘤，一个个治疗领域被他攻破；从常规根治性放疗、姑息性放疗，到立体定向放疗，一项项先进技术被他熟练掌握。
如今的他，头顶着国家级放疗专业住院医师规培带教教师的光环，身兼云南省抗癌协会放疗专业委员会主任委员、中国医师协会放疗分会委员等多重身份。但在郑虹心里，分量最重的，始终是“医生”二字。
直线加速器机房的灯，平铺直叙地打在放疗中心高端医疗设备上折射出温暖的光。郑虹看着新一代放疗人忙碌的身影，看着他们精准操作设备、耐心安抚患者的模样，嘴角缓缓露出欣慰的笑容——这束光，是技术的光，更是希望的光，正照亮着无数肿瘤患者的重生之路。
攻坚克难：打造放疗“MDT”三博模式范本
锚定MDT多学科协作模式，破解肿瘤诊疗碎片化难题。“现代肿瘤治疗已进入‘整合医学’时代，中枢神经系统肿瘤治疗更是离不开多手段协同。”郑虹认为，单一治疗手段的时代已成过去，唯有多学科介入，精准组合施行手术、放疗、化疗、靶向、免疫等疗法，才能为患者实现治疗效果最大化。
说到肿瘤治疗目前的局限性，郑虹眉头微微蹙起，语气多了几分沉重，不客气地直指目前各大医院传统肿瘤治疗存在的痛点：“肿瘤内科、外科、放疗科往往‘各自为政’，各科室只盯着自己的一亩三分地，患者像皮球一样在不同科室间被‘踢来踢去’，踢到外科基本就是手术，踢到内科基本就是化疗，各科室只注重自己科室领域的专业问题”他顿了顿，声音里带着惋惜，“就因为这种单一的学科局限，多少晚期患者迫于攻克难度大，错过了最佳治疗时机，被无奈放弃。”
话音落下，门诊室里静了几秒。郑虹的目光柔和下来，眼底却透着一股韧劲：“在我这里，要让绝望的坚冰消融，就得从‘分而治之’走向‘合而治之’，最终实现‘合理治之’。”
这话，不是空谈。
郑虹不仅是手握尖端放疗利器的技术攻坚者，更是深谙患者疾苦、致力于医疗模式变革的实践家。
2023年6月的一天，放疗中心的诊室里，75岁的张大爷被家人用轮椅推着进来，老人脸色蜡黄，连坐稳都费劲。家属手里攥着厚厚一摞影像资料和病历，声音带着哭腔：“郑主任，我们跑遍了昆明的各大医院，都不收……”
郑虹接过病理资料，一页页翻着，眉头越皱越紧。张大爷是前列腺癌多发骨转移患者，肿瘤内科治疗3年，如今已经大小便失禁。“多西他赛+泼尼松”是化疗金标准，可看着老人虚弱的模样，郑虹心里清楚——晚期肿瘤合并并发症，张大爷早已不具备化疗指征。
他的助理当即拨打了几个电话。半小时后，多学科会诊的专家们聚在了一起。“患者大小便失禁，根源在骨转移压迫椎管、盆腔神经受累。”郑虹指着影像片上的病灶，“治疗核心是控制肿瘤，同时必须最大程度保障老人的生活质量。”
最终，一套个性化放疗方案敲定：局部放疗精准狙击病灶，联合唑来膦酸做骨保护；同步辅以心理干预、科学营养支持，增加膳食纤维，搭配托特罗定改善排尿问题，再加强肛周护理预防感染，全方位为张大爷的生命健康保驾护航。
奇迹终于在期盼中发生。治疗后的张大爷，一天天好转：黯淡的眼神重新亮了起来，从卧床到能自己坐起，再到能在家人搀扶下走几步；吃饭香了，原本含糊的吐字也变得越来越清晰。那份久违的生机，重新回到了家庭。“ 前列腺癌患者很可怜，发病年龄大，发病率高、是种进展相对缓慢的惰性癌，通过治疗预后良好，手术加放疗，随后抗雄去势等内分泌治疗，就能获得较长的生存期”重拾往事，郑虹像在自言自语，又像在强调着什么。
“是郑主任给了我第二次生命，让我相信，癌症病人也能与死神抗争到底。”如今回归正常生活的张大爷，说起这段经历，依旧感慨万千。
这样的重生故事，在放疗中心并不少见。
2024年12月17日，诊室里来了个32岁的姑娘，名叫沉香（化名）。她低着头，左手食指微微蜷着，那根手指上，留着五次手术后的疤痕——她患的是左手食指腱鞘巨细胞瘤，反复复发的病痛，让她连握筷吃饭都费劲。
郑虹看着沉香递来的病历，又仔细摸了摸她的手指，随即召集影像科、病理科、外科、康复医学科的专家会诊。影像科精准解读病灶范围，病理科确认分型与分子标志物，外科评估手术风险、康复医学科提供康复建议……最终，一套“精准放疗+康复训练”的方案出炉。
放疗室里，瑞典医科达Infinity直线加速器运转着，铅挡块严严实实护住了沉香食指外的指体和手掌掌面的神经和血管。低剂量精准局部放疗，既根除了她食指的病灶，又最大程度保护她手指功能。每次放疗结束，康复医学科医生都会教沉香做手指屈伸、抓握的轻度锻炼，防止关节僵硬。
20次放疗后，沉香食指的病灶彻底消失了。次年的MR复查（磁共振复查）报告出来那天，她拿着片子冲进诊室，眼眶通红：“郑主任，病灶没了！真的没了！”说着，她一边“埋怨”身边的母亲：“都怪你，为啥不早点带我来找郑主任，让我受了那么多次手术的苦！”沉香一边埋怨母亲，一边向郑主任表达谢意，在郑主任看来，沉香发自内心的一句“谢谢！”，比任何荣誉奖章都珍贵，因为它代表了在绝境中重获新生的患者及其家属，对医学、对医生所创造出奇迹的最真实、最激动人心的致敬。
这种医患同心、共抗病魔的暖心故事不胜枚举，一个个鲜活的案例，诠释着三博多学科诊疗团队（MDT）“科学抗癌、精准施治”的承诺。
放疗中心操作室内，荧光灯下光线流淌处，光影交织在电脑屏幕上，托着无声的希望。郑虹主任站在电脑旁，看着屏幕上精准的病灶定位影像，语气里满是笃定：“借助三博搭建的多学科协作体系，联合诊疗技术走在全国前列的权威神经外科、功能神经科专家团队，能为更多病重患者带来希望。”
他心里把账算得明明白白：深耕精准放疗领域，把三博的MDT（多学科专家诊疗模式）打磨得更完善，再加上京昆远程MDT会诊机制，云南的患者就不用再千里迢迢往北京跑，在家门口就能享受北京的专家资源，让那些被疑难重症困住的家庭，重新攥住希望的微光。
住院病房和放疗中心各诊室内，郑虹身边经常跟着一群捧着病历本的年轻医生。郑虹总爱指着患者的影像片，手把手地教年轻医生看病灶位置、分析放疗点位；遇到复杂病例，便当场召集神经外科、影像科的专家，随地就开起了小型会诊。
正是在他的倡导和推动下，昆明三博脑科医院以多学科综合诊疗为核心，配上瑞典医科达Infinity直线加速器、伽马刀治疗系统等国际领先设备，让放疗彻底告别了“盲人摸象”的时代，实现了对肿瘤病灶的“精准狙击”。曾经需要反复调整、耗时数天的放疗方案，如今在精准设备和多学科专家的双重研判下，短短几个小时就能敲定，流程更高效，患者的治疗风险也大大降低。
在昆明三博，放疗早就不是放疗科一个科室的“单打独斗”。在郑虹主任的倡导和亲自牵头下，张宏伟、张永力、王浩然等众多领域权威专家，组建起一支中枢神经系统肿瘤MDT“王牌战队”。从诊断到治疗再到康复，一站式的诊疗服务环环相扣，不仅避免了个体化综合治疗方案的疏漏，更有效降低了误诊或过度治疗的风险。多少被外地医院判了“死刑”的患者，就是在这支团队的接力救治下，重获新生。
“云南的医疗技术相对薄弱，我们推动省内放疗技术规范化、精准化发展，不是为了争什么名头，就是想让咱们云南的老百姓，不用再遭那份奔波的罪，在家门口就能享受到全国一流水平的放疗服务。”他的话音落下时，冬阳正好洒满三博脑科医院的各个角落，暖融融的，像极了患者脸上重新绽开的笑容。
薪火相传：仁心续写生命守护新篇章
CT室的仪器运转声低鸣回荡，郑虹刚带着年轻的助理在办公室结束一例放疗方案的制定，他眼底掠过一丝怅然——从医四十年，他见证过太多怀抱强烈求生意志与癌症抗争，最终却仍黯然凋零的生命。面对这样残酷冰冷的疾病，尽己所能拯救患者、减轻他们的痛苦，早已成了他坚守岗位的沉甸甸的责任。
“对生命尊重，你就能赢得生命！”办公室里，郑虹对围在他周围的年轻医生缓缓开口，年轻助理的笔记本上，密密麻麻写满了郑虹口述的治疗建议，“肿瘤治疗不只是对抗疾病，更是陪伴患者走完艰难的旅程。”谈及肿瘤治疗理念，他的眼神格外坚定，“早期肿瘤要积极治疗，直奔治愈的目标而去；中晚期肿瘤，则需在专科医生指导下，用姑息治疗与医疗技术干预双管齐下，缓解疼痛、避免病理性骨折、瘫痪等骨事件，把肿瘤当作慢性病来管理，帮患者提高生存质量，实现带瘤长期生存。”他顿了顿，语气加重了几分，“肿瘤治疗是门严谨的综合学科，患者千万不可听信民间偏方和虚假广告，别让一时糊涂，延误了最佳治疗时机。”
“肿瘤治疗就是这样，我们不敢说一定能战胜病痛，但最起码与这位‘老对手’博弈的过程里，每次治疗都很有意义，也有很多的奇迹在我们手上诞生。”郑虹靠在椅背上，指尖轻轻摩挲着桌面的医学典籍，眼底满是感慨，“无论结果如何，医者尽心，患者理解，就是对生命最大的敬佑。从医四十年，虽有遗憾，但从不后悔。”
“偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这句流传已久的医学名言，被郑虹赋予了新的注解：“现在应该不是‘偶尔’去治愈了，即使是胶质母细胞瘤这么难治的肿瘤，我们也有很多成功的案例，能让病人保持很好的生活质量。”
放疗中心的机房里，直线加速器发出轻微的嗡鸣。面对门口候诊区患者和家属那些深埋在心底比肿瘤本身更棘手的“谈癌色变”，郑虹指着影像片子，向患者家属耐心安慰：“不要怕，做三五次疼痛就能缓解了，我们既有先进设备技术击中病灶，更会兼顾患者的生存质量，我们共同努力，一定可以达到很好的效果。”他强调要全方位调动医疗资源与患者信心，打造医生、患者、家属携手抗癌的“生命铁三角”。对晚期患者，他更是坚持“让死亡保有该有的尊严”，在控制病痛的同时，给予患者最大的心理慰藉，他不仅手握看不见的放射线，化作对抗癌细胞的“利刃”；更化身一束温暖的光，在患者的至暗时刻，递去安慰与鼓励。
“医疗不仅要技术过硬，更要让患者明明白白就医，合金模具制作100元/次、直线加速器放疗50元/照射野……”面对既担心疗效，又怕花冤枉钱的患者，他交代助理一定要将费用前置，将每项收费项目详细告知患者，严格执行医保政策，医保外用药提前告知家属，这些透明化的诊疗原则，源于他对“医者仁心”的深刻理解。放疗中心患者都能享受全流程的医疗决策和健康管理方案，包括早期诊断、对肿瘤不同阶段制定治疗计划、随访预防和诊疗相关的并发症。最终改善患者生存愈后和生活质量。“我们不做不切实际的承诺，只凭专业和良心治病。”他看着跟随自己的年轻助理，语气里满是期许。
科普先行:筑牢癌症预防防线
癌症，这个曾令无数家庭陷入阴霾的字眼，每年都给我国数十万家庭带来伤痛，一度成为人们心中挥之不去的梦魇。如今，随着早筛早诊理念的普及，癌症正逐渐褪去“死神”的冰冷标签，成为一种可防、可筛、可治的慢性疾病。尽管中国抗癌事业已取得显著成就，但早诊率偏低、精准筛选体系有待优化等挑战，依然摆在医者面前。
昆明三博脑科医院放疗中心的候诊区，住院病房里，郑虹的身影穿梭其间。他的战场，从来不止于诊室里的问诊台、放疗室里的操作屏。他始终笃信世界卫生组织提出的“癌症三分之一可预防、三分之一可通过早诊早治愈、三分之一可治疗改善”的理念，更身体力行，成了一名奔走在防癌一线的“科普宣传员”和“早筛推动者”。
“让公众少得病、晚得病，得了病也能在最早阶段发现并治愈，这比我们用最先进的技术去治疗晚期患者，社会效益和健康效益要大得多。”郑虹语气坚定，字字句句都透着医者的责任与担当。这份沉甸甸的公共卫生责任感，早已成为他从医之路的另一重要维度。
红塔区电视台的演播厅里，他曾对着镜头娓娓道来，掰开揉碎讲解防癌知识。那么，身体出现哪些信号，是需要警惕并拉响防癌预警呢？
“肺癌早期病灶较小时，多表现为几毫米的结节，通常无明显症状。但随着肿瘤增长，出现刺激性咳嗽、声音沙哑、咳血、胸痛等表现，就必须高度警惕，需要通过低剂量螺旋CT检查肺部结节，排查肿瘤可能。”郑虹顿了顿，补充强调，不明原因的体重骤降、身体明显消瘦、进食哽阻，也需及时就医排查肿瘤。不仅是肺癌，其他肿瘤也会释放预警信号，如长期大便不成形、反复腹泻，就要通过胃肠镜排查消化道方面肿瘤，他讲解的科普视频被大量浏览和转发。
“践行癌症预防理念，其实就藏在生活的点点滴滴里。”郑虹的科普总是接地气，他总结出四条“防癌锦囊”，一条条讲给大家听。“第一，要改变不良生活方式，戒烟戒酒、平衡膳食、适量运动，保持心情舒畅、心态乐观，这就能有效降低癌症的发生风险；第二，要密切关注致癌因素，癌症不会传染，但幽门螺杆菌、人乳头瘤病毒、肝炎病毒、EB病毒这些与癌症密切相关的病毒会传染，所以一定要保持个人卫生和健康习惯；第三，要远离身边的致癌物，发霉的食物千万别吃，油炸、腌制食品要少吃，房屋装修时，一定要选绿色环保的材料，避开甲醛、亚硝酸盐这些明确的致癌物；第四，要及时接种疫苗，像HPV疫苗能预防宫颈癌、肛门癌、阴茎癌等多种疾病，乙肝疫苗能预防乙肝病毒感染，而乙肝正是肝癌发生的高危因素。”
他声音恳切，再三叮嘱：“一定要重视体检！根据自己的疾病史、家族遗传史，选择个性化的体检项目，做到早发现早治疗，这样才能提高治疗效果和远期生存率。幸运，永远属于每个重视体检的人！”
在昆明三博脑科医院放疗中心候诊区，肿瘤患者营养指导宣传展板前，经常吸引着候诊患者和家属驻足观看。一组组清晰的数据，图文并茂地解答着大家关心的防癌疑问——这里早已成了学习防癌知识的重要阵地。
办公室里，郑虹正对着几位年轻医生叮嘱：“作为医者，不能只低头看病，更要抬头看路。让老百姓不得病、少得病，才是我们医者追求的最高境界。”阳光落在他的脸上，映出眼底的光，那是医者的仁心，更是守护生命的决心。
从怀揣医者梦的青涩学子，到深耕肿瘤诊疗领域的权威专家，四十年的光阴在郑虹鬓角刻下霜白，却从未磨灭他眼中的光。谈及未来，郑虹眼中满是憧憬，他坚信，随着肿瘤放射治疗朝着精准化、智能化、多模态融合的方向大步迈进——AI技术将深度渗透诊疗全流程，从辅助靶区精准勾画，到优化个性放疗方案，再到预测疗效与副作用，每一步治疗决策都会变得更高效、更精准；治疗理念也将会迎来全新升级，从过去单纯的“病灶清除”，转向“功能保护优先”的人文诊疗模式转变，不仅能帮患者“活下去”，更能守护患者“活得好”的尊严，“趁身体还硬朗，多啃些硬骨头，让咱老百姓在家门口就能享受到和一线城市同质化的肿瘤治疗。”一句朴实的话，道尽了他从未动摇的心愿，也是他四十年从医路的初心写照。 （李明武）
